Ниночка (не шевелясь, медленно и глубоко) Бабушка! Скажи ты
мне… (Недоговаривает и смотрит, словно считает петли. И опять:) Бабушка, скажи
ты мне…
Бабушка (ворчливо и ласково). Скажи, скажи! Все тебе скажи.
Нечего говорить, все сказано. Скажи…
Ниночка. Бабушка, скажи ты мне… Ты много жила на свете, и ты
все знаешь, и ты все можешь рассказать, если захочешь. Скажи ты мне, бабушка,
как это происходит — Новый год? Я не понимаю. Мне все кажется, что, как только
пробьют часы двенадцать, сейчас же, в ту же минуту раскроются огромные ворота,
и в них увидишь… что? Бабушка, что?
Бабушка молчит.
Ниночка. Не хочешь говорить. Жалко! А я уверена, что ты
видишь и могла бы сказать, если бы захотела. Но ты никого не любишь и оттого
молчишь. Дядя Федя говорит, что тебе сто лет, бабушка, — правда это, скажи? И
будто позади тебя лежит такой длинный, длинный путь, что ты умеешь немножко
видеть и впереди. Правда это, скажи?
Бабушка (посмеиваясь). Умею. Умею.
Ниночка. И ещё он говорит, что ты вовсе не глухая, что ты
все прекрасно слышишь, а только притворяешься. Он говорит, что ты хитрая,
лукавая, злая раба, которая знает много чьих-то преступлений и оттого боится
говорить и не хочет слышать. Скажи, это правда? Ты слышишь или нет?
Бабушка. Тебя слышу.
Ниночка. А дядю Федю?
Бабушка. А его нет. Дядя Федя, дядя Федя…